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Le miroir de la méduse

La légèreté  embaume le  pont  et  mes  poumons.

Mes pieds me semblent flotter. De la proue à la

poupe, les ballottements de l’eau sont si lisses que

l’on  se  sentirait  sur  une  presqu’île.  Le  calme

règne ce matin sur la caravelle. Les tambours des

tempêtes de cette nuit ont sonné  chaque membre

de l’équipage. Tout le monde est silencieux et se

rassemble autour de Don Tormenta, le second, qui

brûle son archet sur les cordes de son violon. Seul

le capitaine demeure dans ses quartiers. La nuit à

été sans fin et notre cap ne nous laissera pas nous

reposer.

Les contours froids et dentelés de la Terre de Feu

nous ont embrassés au lever du jour et n’attendent

qu’une inattention pour plonger un de ses crocs

dans la coque. Les profondeurs bleues de la haute

mer  ont  succédé  à  une  mâchoire  de  montagnes

dévorant ici, mer et ciel. Mon reflet se perd dans

les rouleaux que trace notre navire. Bientôt, toute l’Espagne saura que nous avons franchi le

cap Horn et que nous nous dirigeons vers le cœur des citées incas : la grandiose Cuzco. 

Mon être suffoque de palpitations à l’idée de ces richesses infinies bien gentiment rassemblés

au centre du royaume Inca, perché sur une montagne. Cette quête de l’or arraché des racines

des pics et porté sur la reine des Andes illumine mes yeux de fantasmes dorés.

Les mélodies du violon se perdent dans le vent et caressent mes cheveux. Les séraphins de

l’aube et de l’espoir ont enfumé les bouches de mes compagnons de chants marins. De l’or

s’écoule des passions divines qui nous pousse à repousser les frontières du monde connu. Je

sens des anges aux ailes d’écume et d’algue chuchoter à notre figure de proue et nous guider

vers l’opulence. Ce voyage est béni de Dieu, assurément.
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Le spectacle de ces émotions me fait l’effet d’être le plus rempli des hommes. Ricardo, mon

voisin de couchage,  m’appelle.  Perdu dans  le  balai  des  mouettes,  mes yeux tardent  à  lui

répondre. Il m’invite à la prochaine chanson.

Les doigts de Don Tormento se cabrent et se contractent avec une délicatesse stricte. Nos

bouches se gorgent d’air.

« La première fois que j’ai vu la mer,

Brillante, aux confins noyés,

Je n’étais qu’un enfant plein de chimères 

Qui rêvait de trésors cachés.

Ma mère à l’ombre du saule pleureur

Filait de ses doigts voile et vent.

Elle chante à tous les navigateurs

Comme un phare brillant au couchant.

Un jour, je partirai vers l’horizon

Armé de courage et d’espoir,

Et si ma mère continue sa chanson

Alors je reviendrai au soir. »

Les hommes se regardent, se frappent franchement le dos et les bras. Pendant un instant nous

étions chez nous, sur la terre ferme de nos ancêtres.

Midi sonne en nos estomacs. Le quartier-maître Veneno prépare les repas depuis qu’Ernesto

le cuisinier est mort passé par-dessus bord il y a deux jours. Ses repas sont maigres et peu

imaginatifs mais la vitalité nous inonde à chaque bouchée et nous ne saurions renoncer pour si

peu à la gloire qui nous attend. Veneno me charge d’apporter le plateau du capitaine. Celui-ci

n’a pas quitté ses quartiers depuis le début du jour.

Le pont est guilleret. Traverser mes camarades débordant de joie allège mon ventre si noué

des derniers jours. La porte du capitaine se présente. Je m’annonce et je rentre : « Je vous

apporte votre déjeuner capitaine ! ». Aucune  réponse.

Je pénètre plus profondément dans la cabine. L’air est suave et sucré du vin arrosé au sol. La

lumière s’aventure par la fenêtre et  franchie péniblement  les linges  étendus,  lavés à l’eau

salée. Un grommellement dissipe le brouillard obscur qui troublait mes sens.

« Capitaine Pájaro ? Don Veneno m’a demandé de vous porter à manger.
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– Pas la  peine de dire « Don » pour ce tas de fientes de Veneno, gronde le capitaine. Ses plats

sont  la  meilleure  chose  qu’il  réussit  et  ils  sont  dégueulasses  et  rachitiques  !  Quel  foutu

pingre !

– C’est vrai qu’ils sont maigres, dis-je pour meubler mon inconfort. Veneno a fait quelque

chose de mal ?

– S’il a fait quelque chose ? Il a mis sous scellés le vin pour cause de rationnement ! Mais

c’est moi qui décide si on rationne ou non !

– Peut-être  pensait-il  faire  pour  le  mieux capitaine ?  Après tout,  il  s’investit  énormément

comme cuisinier…

– Balivernes, il veut renégocier son pourcentage du trésors et m’assoiffe pour parvenir à ses

fins !

– Vraiment capitaine ? Peut-être pourrais-je dérober une bouteille et vous l’apporter ce soir ?

Tout le monde tombera bientôt  de fatigue et  je suis si  léger que personne ne m’entendra

descendre ni faucher la clef de la Veneno.

– T’es un brave mousse, me souris le capitaine, mais rassure-toi, j’en ai rêvé, le grain blanc

sera bientôt là et remettra tout le monde à sa place !

– Le grain blanc ? Vous parlez de sel ? Vous allez mettre votre grain de sel quelque part ?

– Allez, fous le camp ! J’en ai déjà trop dit. Vois ce que tu peux faire pour ma bouteille et je

ferais ce que je peux pour te remercier à la hauteur de ton service. »

J’acquiesce et je regagne la porte. Avant de la fermer, le capitaine m’envoie un regard.

« Si Veneno te demande, dis bien que son plat est dégueulasse !

– Pas besoin de le dire capitaine, lui aussi il en mange. »

Je referme la porte et les éclats de rire se faufilent jusqu’au reste de l’équipage. Désormais, je 

me dévouerai pour lui porter tous ses repas.

Nous avons jeté l’ancre il y a une heure.  Tout le monde en profite pour digérer assoupi. En

fin de journée nous dépasserons le bras du cap Horn. Un mousse est à la vigie et deux autres

astiquent le pont. Je profite de la béatitude qui règne pour commettre mon larcin. Veneno est

un homme maniéré qui aime ses habitudes. Son rituel du couché est un balai clopinant au

rythme des vagues. Il en danserait presque. Je n’ai jamais saisi tout ce qu’il faisait mais j’ai

ses déplacements en tête. Sa cabine n’est rien d’autre que deux meubles qui entourent le lit le

plus proche de la cale. 
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Je répète mimétiquement les gestes de Veneno. Je ressens sa corpulence, la rigidité de ses

membres. Je caresse sa boite à souvenirs sur le bureau, je déchausse ses botes, je tire le tiroir

de sa commode et pose la main sur une écharpe tricotée sûrement de la main de sa femme ou

de sa fille et … une bosse solide brise la solennité du tissu familial. Je révèle le trésor enfoui

et une fois le trousseau de clefs en ma possession, je me dirige vers la cale. J’ouvre ce havre

d’opulence. La misère m’y surprend. Les fruits au sirop trônent sur une étagère de choix et

m’enivrent de tentations gourmandes. Les cuisses de porc et de bœuf habillent la salle de

bannières  merveilleuses.  « Voilà  une patrie  qui  mériterait  tous  les sacrifices ! »  pensais-je

avec l’ironie et la superbe adresse de ma fourberie. Je continue d’avancer dans la pièce exiguë

et me heurte au mur du fond. Un seul des dix-huit tonneaux de vin est sur son socle et les

quelques  bouteilles  plus  nobles  et  savoureuses  pour  les  grandes  occasions  sont  absentes.

Veneno a bien décidé de rationner notre denrée la plus précieuse. 

Une porte se distingue sur le côté, près de poissons fumés suspendus. Je m’y dirige à tâtons et

presse la poignée. Naturellement, en vain. J’essaie les clefs une par une. Le temps commence

à être long. Un cliquetis merveilleux chante l’ouverture des portes du paradis et Saint-Pierre

m’ouvre un palais rouge dont je suis le seul souverain. Je me pavane et compte les liquidités.

Il est vrai que nous n’avons pas été économes mais il y a de quoi s’autoriser des fantaisies.

Je saisis délicatement une bouteille et sors raisonnablement, la soif exaltée.

« Contre quoi la négocierai-je au capitaine ? » dis-je doucement.

Je  restitue  les  clefs  à  l’écharpe  et  m’enquiers  de  franchir  Veneno ensommeillé.  Sa  main

emprisonne mes pantalons usés et d’un regard placide me dit :

« Tu veux vraiment lui faire ce plaisir ? Que t’a-t-il promis ? De l’or ? »

Je ne réponds pas trop stupéfait d’être pris la main dans le sac.

« T’a-t-il  dit  pourquoi  je  lui  défends  de  boire  irraisonnablement ?  Dit-il  au  gredin  muet

comme une carpe roulant des yeux de merlan frit. Eh bien, je vais te le dire. Si on laisse le

Capitaine boire à sa guise, à temps calme avant le coucher du soleil, il tangue plus que le

navire battu par tous les vents du diable. C’est sa négligence qui a envoyé Ernesto par le fond

et qui m’oblige à prendre ces précautions. Je compte bien le garder sobre pour prévenir d’une

autre tempête comme celle de la nuit dernière. »

À son écoute, cette histoire me tourmente. Je ne sais plus qui croire ou écouter.

Après quelques secondes d’égarement, je rends péniblement le vin que j’avais si élégamment

dérobé et tourne les talons misérablement. Avant de rejoindre ma couche afin de préparer la
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nuit qui nous attend, je demande à Veneno : « Vous savez ce qu’est un grain blanc ? ». Ses

yeux s’exorbitent et il  se redresse comme un homme endormi qui se réveillerait  dans son

cercueil bientôt refermé.

Il est terrifié.

Ce ne fut au début qu’un nuage à l’horizon. D’abord promesse d’ombre puis promesse de

ténèbres.  La voilure  céda la  première.  Un fracas  jaillit  du mât  de misaine.  Nos cœurs  se

soulevèrent  devant  les cavaleries  de vagues.  La caravelle  fut  projetée  contre  un récif.  Le

gouvernail se brisa et nous dérivâmes.

Le navire brisé, je déambule sur le pont. Personne n’est passé par-dessus bord, en tout cas je

crois. Les vents ont continué leur course et ne se sont pas arrêtés après nous avoir balayé. Le

calme est revenu, encore. Nous sommes tous rassemblés et contemplons notre chance d’avoir

échoué si près d’une plage. Deux rochers nous enserrent. Nous ne sommes pas prisonniers

mais cela y ressemble. Nous ne savons pas si nous serons en mesure de repartir. Réparer le

navire se profile comme être une tâche interminable et nos provisions ne nous permettrons pas

de tenir deux semaines de plus que ce que préparait le voyage. 

Veneno ne semble plus tenir grief au capitaine qui même dans sa sobriété, n’a pu éviter les

dégâts.  L’or  semble  désormais  bien  lointain.  Pire,  notre  patrie  est  perdue  par-delà  les

horizons. Nous sommes anéantis.

Le  capitaine  Pàjaro  nous  remotive,  met  tout  son  verbe  à  alimenter  nos  espérances.  Des

étincelles se rallument dans des yeux. J’entends des voix murmurer :

« Armé de courage et d’espoir,

Et si ma mère continue sa chanson

Alors je reviendrai au soir. »

L’équipage s’active à faire l’état  du bateau et  constater  les dégâts exacts.  Ricardo et  moi

sommes sommés de nous rendre à terre afin de répertorier les ressources qui sont à notre

disposition. Ricardo descend l’embarcation de fortune qui a survécu aux tempêtes et heurte

quelque chose à la surface de l’eau. Il m’interpelle et tous deux regardons ce qui  roule et

émerge de l’écume.  Un drapé se distingue d’abord. Il revêt une masse flasque et  écarlate

digne d’une méduse géante. Le roulement répété fait émerger l’être blanc veiné de bleu et de

violet. Il ne s’agit pas d’un indigène, nous en sommes certains. Ses pantalons et les miens sont
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identiques, voire plus propres chez lui. Si ce cadavre appartenait à l’un des nôtres, il n’est pas

mort du grain blanc. Aucun corps ne se dégrade si vite.

Ses cheveux se mêlent à l’eau et révélent une couronne que moi seul connait ainsi. Cependant,

l’eau ne m’a jamais réfléchi de cette façon.

Contre  toute  attente,  mon cœur ne  frappe pas  dans  ma poitrine  aussi  fort  que je  l’aurais

souhaité. Tout ce que je vois va à l’encontre de ce que je crois. Je dis à Ricardo : « Si tu vois

comme moi,  il s’agit probablement de l’œuvre de quelques diables perchés sur ces montagnes

et qui ne souhaitent pas partager leur or. » 

Il acquiesce. « Dieu veille sur nous. Demain nous délivrera de ces fantômes. » conclut-il.

Je descends le premier et embarque. Je hume l’air salé et reçois les perles de bénédictions de

l’écume.  Ricardo se place à l’avant,  je  rame et repousse cette  méduse caricature de moi-

même. Nos regards se reflètent un instant. Elle dérivant et moi ramant, l’infini océan se creuse

entre nous.

Je suis si léger, mes pieds autant que mon cœur me semblent flotter.
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