L’homme qui a tué

Retrouver les printemps dépasses. Retrouver les premiers bourgeons, les premiers
primeveres, les premieres paquerettes. Retrouver les senteurs oubliées des lilas en fleurs, le
chant du coq au lever du jour, les pépiements enthousiastes des rouges-gorges et des
mésanges. Retrouver les volées hagardes du papillon timide, les butinages quotidiens de
I’abeille aguerrie, les premiers rayons chauds du soleil, apaisés par la fraicheur des douces
brises. Retrouver les rosees matinales, I’éclosion des jonquilles, la symphonie des grillons
dans le jardin. Retrouver les fulgurances éphémeres et délicieuses de mois simples et heureux.
Retrouver les odeurs symboliques et mélancoliques, témoins des années disparues. Retrouver
I’atmosphére propice aux contemplations, idéale aux recueillements et méditations
sensorielles.

Retrouver tes cris enjoués devant la découverte d’un ciel aussi bleu que tes yeux.
Retrouver ton sourire extatique devant la perspective des pique-niques au bord de I’étang.
Retrouver nos balades en vélo interminables, nos jeux qui duraient souvent jusqu’au déclin de
I’astre diurne, nos promenades aventureuses sur les sentiers non balisés de la forét bordant
notre maison, sous I’arche protecteur et mélodieux que formaient les cimes des chénes
bruissant sous le vent. Retrouver ton petit nez rieur devant les folles acrobaties du chat excité
par le vol d’une guépe ou le mouvement erratique d’un brin d’herbe. Retrouver ton rire, ta
voix, la vie pétillante dans tes regards. Te retrouver. Te regarder renaitre comme le papillon
émergeant de sa chrysalide, renaitre pour le printemps, ta saison préférée, celle qui a
accueillie, année apres année, la meilleure partie de toi, trop souvent étouffée le reste du
temps. Regarder cette joie de vivre revenir en toi, et prier en vain pour gque cette fois-ci, elle
demeure a jamais. Regarder le bonheur temporaire irradier sur ton visage. Te regarder, toi.

Ce printemps-ci, et tous ceux qui s’annonceront ne seront plus jamais ceux que nous
avions I’habitude de vivre tous les deux. Rien ne sera plus comme avant. A jamais, les fleurs
de mon cceur se sont flétries, plus aucune ne pourra éclore sur le désert de mon ame ; ne
subsistent que les cadavres fanés du passé qui me hanteront jusqu’aprés ma mort. Je ne
pourrais jamais retrouver ce que nous avons perdu. Les paquerettes et les roses ont perdu leur
éclat, les lilas ont perdu leur odeur. Les sons, les oiseaux, les souvenirs ne sont plus les
mémes. Un voile noir a tout recouvert. Et toi, toi ma fille, tes pas rapides et téméraires ne
résonneront plus dans mes oreilles. Tu ne verras plus courir les Iézards sur le mur ensoleillé
du garage, tu ne joueras plus avec le chat, tu ne crieras plus en voyant bondir les sauterelles.
Nous ne ferons plus de vélo, nous n’irons plus pigue-niquer, tu ne nourriras plus nos poules
bruyantes et nos petits lapins. Tu ne feras plus rien de tout ¢a.

Tu es morte.

Je t’ai tuée.

*k%k

— Regarde ! Le petit lapin s’est enfui !

— Rattrape-le, alors.

— Je I’ai ! Je crois qu’il est en train de me mordre. Sois gentil lapinou, arréte de me
manger. Papi ! T avais dit que les petites bétes mangeaient pas les grosses !

— Cette petite béte-la doit avoir tres faim.

— Oh le lapin, regarde-moi. Je suis pas combustible...

— Comestible.

— Comestible, alors arréte de me miam-miamer. Eh, papi, t’as vu la pie ?



— Oui.

— Elle vole. Pourquoi moi je peux pas voler ?
— ... Tout le monde peut voler.

— Papi ? Tu es sOr que tout va bien ?

— Oui... mon ange.

*k*k

Je t’aime. Je t’aime tellement fort. Je t’aime & en mourir, & n’en plus pouvoir respirer,
d’un amour qui me consume, d’un amour qui m’a consume. Tu le sais, mon ange ? Que je
t’aime, malgré tout. La. Mes mains moites, ridées par le temps écoulé, par la vieillesse amére
qui a alourdi mon corps sans que je m’en apercoive, qui un jour m’est tombée dessus sans
prévenir. Mes yeux fatigués se posent avec indifférence sur les objets que tu ne pourras plus
jamais couver de ton regard émerveillé. Ce soir j’ai commis I’irréparable. Tu le sais tout
comme moi, ¢’était la seule solution. Je ne cherche pas d’excuse, je n’en mérite aucune. Je ne
veux pas que I’ordre cosmique me pardonne. L’absolution ne pourra jamais m’étre accordée.
Il n’y a aucune justification, c’était la chose a faire, c’est tout.

J’ai passé ta vie a t’aimer. Comme si je n’étais né que pour ¢a, que pour te regarder, te
protéger, te rendre heureuse. Et je n’ai pas réussi la plus élémentaire de mes missions.
L abandon de ta mére a jeté une ombre sur ta vie que tu commencgais a peine a explorer. Mais
j’étais 1a, moi. J’aurais dd réussir ou elle a échoué. Mais a mon tour, j’ai échoué. J’ai cru que
I’amour que je pouvais te porter, plus incommensurable que tout ce que j’ai jamais pu
ressentir, suffirait a triompher du mal empoisonnant ton corps et ton esprit. Et oui, je t’ai
aimé, Dieu m’en soit témoin, mais... Ces quelques années aupres de toi ont été les meilleures
et les pires de toute mon existence. J’ai su, au moment ou je t’ai tenu pour la premiére fois
dans mes bras, que tout en moi avait change. Tu étais si fragile, si minuscule, et ton regard si
particulier... en un sens, ¢’était un présage. Tes yeux déja fatigués, alors que tu venais a peine
de naitre. J’aurais d0 savoir, au fond de moi, que tout était déja écrit. Je me suis obstiné des
années durant, alors que la fin de ton histoire était rédigée dans le diagnostic des médecins
quand tu n’avais pas encore deux ans. Dés le début, aucun espoir n’était permis. Ta maman
I’avait compris, alors elle est partie dés tes premieres crises. Je ne peux pas I’en blamer. Elle
ne voulait pas se détruire.

Je suis resté.

J’ai espére.

Je t’ai aimée.

J’ai été détruit.

**k*

— Lily, qu’est-ce que tu fais ? Arréte !

— Laisse-moi ! De toute fagon ¢a fait pas mal. Pourquoi tu cries ?

— Je veux que tu arrétes ¢a, tu comprends ? Regarde-moi, Lily. On en a déja parlé,
encore et encore. Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Si y adu sang, c’est mauvais.

— OQui. Alors pourquoi tu continues, Lily, hein ? Tu veux me rendre fou ?

— Non, mais...

— Mais quoi ?

— Je veux juste comprendre. Tout va bien, Papi, je sens rien, tout va bien, vraiment.

— Non, ma fille, non. Ce n’est pas parce que tu ne sens rien que ce n’est pas dangereux.
C’est méme le contraire. Alors tu ne fais plus ¢a, d’accord ?
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Je suis désolé. Tellement désolé, si tu savais. Je I’ai fait. Oui. Je I’ai fait parce que je
t’aime. A en souffrir. A en mourir. A n’en plus pouvoir respirer. Je t’ai aimee des ton premier
regard, dés ton premier sourire, tes premiers mots, tes premiers pas. Ta douceur, ta candeur et
ton innocence se sont accrochées autour de mon cceur et ne I’ont plus jamais laché... J’ai
continué a t’aimer, malgré tes premieres expériences a la découverte d’un corps qui
t’échappait, qui représentait une énigme pour toi. Je t’ai aimée malgré cette obsession, de plus
en plus pressante, toxique et destructrice & mesure qu’avancait le temps. Ton destin
inéluctable se jouait devant mes yeux, et j’ai fait semblant de ne rien voir, d’ignorer que tu
étais malade, que pour toi la fin de ton histoire se mélangeait au début de ta vie. J’ai ignoré les
prévisions des médecins, qui m’annoncaient funestement que les personnes atteintes de ce mal
voyaient leur espérance de vie considérablement réduite.

« Papi, Jonathan est tombé en sport, il s’est coupé le genou. Il y avait du sang et il
pleurait. Il a dit qu’il avait mal. Pourquoi moi j’ai jamais le droit de faire du sport ? Pourquoi
moi j’ai jamais mal ? Pourquoi moi je suis pas normale ? »

Je t’ai aimée, oui, malgré cette cruelle obsession. Je t’ai aimée malgré les nuits
blanches et interminables passées a te surveiller de peur que tu te fasses du mal pendant mon
sommeil. Je t’ai aimée malgré tes moments de crises, ces moments terribles ou j’ai d0 te
maintenir de force pendant que tu te débattais, que tu criais, que tu hurlais de rage. Tes yeux
inertes dans les miens, mes yeux cernés dans les tiens. Mais je ne pouvais pas ne jamais
dormir. Et parfois, quand je me réveillais, il était trop tard, et la culpabilité venait m’étrangler,
chaque fois un peu plus. Alors je t’ai aimée, méme couverte de sang. Les bras déchirés. Les
ongles arrachés. Les poings explosés. Les lévres déchiquetées. Je t’ai aimée malgré les longs
séjours a I’hdpital. Je t’ai aimée malgré le regard des autres, ces ignorants qui pensaient que
c’était moi qui te blessais, qui me regardaient comme si j’étais un monstre. Je t’ai aimée
jusqu’a me vider de toute ma substance, de tout I’espoir qu’il me restait.

Car chaque année, quand venait poindre le printemps, soudain tu cessais ces cruels
jeux. Une magie naturelle venait te tirer de ta spirale et brusquement, tout semblait normal. Tu
paraissais bien, heureuse. Et chaque fois, je ne pouvais m’empécher d’espérer que tu resterais
ainsi, figée dans ce bonheur, méme quand le printemps aurait fané. Et chaque fois, quand I’été
brdlant arrivait, j’assistais au revers de la medaille, au dépérissement de ce bonheur, a la
reprise de tes jeux malsains. Les quelques mois de répit n’étaient plus que des lointains
souvenirs. Et cet espoir perdu me détruisait, plus que tout le reste.

Alors, oui, je t’ai aimée.

Je t’ai aimée de tout mon ceeur.

De toute mon ame.

Jusqu’a ce que ce ne soit plus suffisant.
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— « Un jour de mauvais temps, un jour de mauvais temps, un brusque coup de vent lui
mit les pieds devants. On le laissa pour mort, dans quelque caniveau, on le laissa pour
mort avec le bec dans I’eau, avec le bec dans I’eau. » Chante avec moi, Papi ! « En
voyant son squelette, qui faisait sa... » Papi ? Tu pleures ?

— Oui.

— Pourquoi tu pleures ?



— Pour rien. Je t’aime, tu sais.

— OQui je sais. Moi aussi je t’aime, gros comme ¢a, regarde ! Ca fait beaucoup d’amour,
tu ne trouve pas ?

— Si, mon ange. Moi aussi, je t’aime, gros comme ca.

**k*

Tu n’avais pas sept ans. Tu avais a peine commencé a vivre, mais ta mort était
inéluctable. Si ¢a n’avait pas été moi, c’aurait été ta maladie. Et je ne pouvais plus continuer,
tu sais. J’ai essayé de m’accrocher, mais je ne pouvais plus te regarder te détruire, je n’en
pouvais plus d’essuyer le sang, de te conduire aux urgences, de supporter les ceillades des
autres sur nous, de dormir moins de six heures par semaine. 1l y a des limites que le corps et
I’esprit d’un homme ne peuvent dépasser, et les miennes ont pourtant été franchies il y a
longtemps, crois-moi. Seulement, 1a, je ne pouvais plus. Peut-étre que je suis un monstre,
mais je ne pouvais plus continuer ainsi, et toi non plus. Ce que tu avais, c’était loin d’étre une
vie.

Regarde-moi Lily. De la ou tu es, je sais que tu me vois. Regarde mes mains
tremblantes, mes mains qui t’ont donnée la mort, ces mains monstrueuses. C’était la seule
chose a faire, I’unique délivrance a t’apporter, et je me sens plus mal que je ne I’ai jamais été
pendant toutes ces années. J’aimerais te rejoindre. J’aimerais mourir a mon tour, cesser cette
vie odieuse et insupportable, mourir pour enfin étre bien. Je veux attraper le premier couteau a
portée de main, n’importe lequel, et I’enfoncer dans le trou béant qui se trouve a la place de
mon cceur, cet abime de noirceur insondable et intangible qui m’asphyxie chaque seconde que
je passe loin de toi. Je veux charger mon fusil et me tirer une balle.

Mais je ne peux pas. Je ne mérite pas que ma souffrance s’arréte. Ce que je t’ai fait, je
dois le payer. Je dois assumer cette douleur qui me ronge. Je dois continuer a survivre sans
toi, a sentir mon étre se déchirer un peu plus a chaque instant. Je ne mérite pas de trouver la
paix. Je mérite de continuer a exister ou chaque objet, chaque fleur, chaque repas me fait
penser aux années passées avec toi. Je mérite cette punition, je mérite de revivre a chaque
minute de chaque jour ce que je t’ai fait, comment je t’ai tuée. Tu vois, moi aussi je me fais du
mal, mais contrairement a toi, qui étais I’innocence méme, je mérite tout ce qui peut
m’arriver.

Regarde Lily. Le printemps est la. C’est beau, n’est-ce pas ?

Ma fille. Ma minuscule petite fille. Ma tendre enfant.

Ce soir, le chat a ramené la premiére souris. Tu aurais pleuré, peut-étre. Tu aurais pris
le petit animal mort dans tes tout petits doigts, tu aurais machinalement caressé son poil
encore si doux. Forcément je t’aurais grondée, tu ne te rends pas compte Lily, tu pourrais
attraper une maladie, il ne faut pas toucher les animaux morts, et forcément a ton tour tu te
serais un peu énervée, arréte papi tu dis toujours ¢a, Lily il ne faut pas que tu fasses du sport
Lily il ne faut pas escalader Lily il ne faut pas caresser les chiens que tu ne connais pas Lily il
ne faut pas te mordre les levres Lily il ne faut pas toucher les animaux morts Lily il ne faut
pas jouer avec les couteaux Lily il ne faut pas te taper la téte contre le sol Lily il ne faut pas il
ne faut pas il ne faut pas. Toujours il ne faut pas. Tu es toujours a me reprendre, je suis en
cage ici Papi, je peux rien faire sans que tu te faches. Je ressens rien mais je suis pas en sucre,
tu me laisses rien faire et j’en ai marre de pas pouvoir courir et jouer avec les autres enfants.

Alors dis-moi.

Papi, quand est-ce que tu me laisseras vivre ?



