Francois-Xavier Belny

Leur avion était sensé atterrir depuis une heure déja. Je sais tres bien que Sergio
connait parfaitement le chemin jusqu’a la maison. Peut-étre était-il coincé dans un
embouteillage ? Ou alors, son avion est juste parti en retard ? Ce qui ne serait pas trés
étonnant. Et Geoffrey, qui est encore a son casting. Il doit étre en train de cuire sur place, le
pauvre. Il y a des gens comme ¢a qui ne sont pas faits pour vivre au soleil. Je me tapai une
barre, et retournai au travail. Au temps profiter du calme avant la tempéte.

L’univers n’existe pas comme on pense qu’il existe. C’est une interprétation de notre
cerveau. Une tentative d’intelligibilité de notre existence. Sinon comment se rendre compte
qu’on existe vraiment, si ce n’est dans un univers préexistant ? Il est a noter que la pluralité
des mondes possibles est une preuve de la pluralité de la notion d’existence. Tant que nous
n’avons pas la preuve de 1’existence de notre monde, en dehors de notre conception, il nous
est impossible d’affirmer notre existence. J’ai le regret de vous annoncer que la raison seule
ne peut en étre témoin.

Comme tous les hommes sont doués de raison, je ne fais pas exception a la régle.
C’est pourquoi je me propose de m’exprimer ici a la premicre personne. Je me suis souvent
demandé a quoi est-ce que je devais ma perception des choses. Au fil de la réflexion, je bute
sur les préceptes qui ont fait de ce monde ce qu’il est aujourd’hui. La raison est-elle
responsable de la décadence moderne ? Est-elle responsable du massacre de populations, de
’assujettissement des uns par d’autres ? Est-il raisonnable de mettre quelqu’un en esclavage ?
C’est ce qu’ont tenté de prouver, et ont d’ailleurs réussi, les maitres a penser du XVlle siecle
comme Locke notamment, et invoquant des raisons telles que la hiérarchie naturelle entre les
hommes ou encore la pénibilité du travail. Il en est de méme pour la propriété individuelle : si
rien n’est a personne a la base, alors tout est & tout le monde. De Ia surviennent les fameux
enclos anglais, sensés rentabiliser la terre des nouveaux propriétaires afin de prospérer d’un
point de vue économique alors en plein expansion dans les esprits de 1’époque. Cela m’amene
a une deuxiéme préoccupation : la répartition des richesses sur la planéte. Si 1’on suit ce
raisonnement tout a fait respectable visant a donner une terre a chacun, celui-ci trouve sa
limite dans le probléme de démographie soulevé par Malthus et dont nous voyons
aujourd’hui, deux siécles plus tard tout de méme, les premiers effets indésirables. Serait-il
alors raisonnable d’adapter la population de la planéte proportionnellement aux ressources
dont celle-ci dispose ?

Je fus interrompu par Allie, qui venait de brancher son cable RCA sur les enceintes
apres les avoir allumées : le bruit du contact entre son céable et I’amplificateur aurait pu
réveiller un mort. Elle se mit a jouer un remix bien connu de Ricardo Villalobos, je ne saurai
vous dire le titre, et le rythme de la mélodie saccadée me mettait dans un état
d’émerveillement tel que mes pensées fusaient sans que je puisse les retenir. N’est-ce donc
pas la le but de la musique ? Nous faire oublier nos pensées, notre condition d’homme ? En ce
sens, comment peut-elle étre soumise a critique ? Disque d’or, de platine, d’argent, de
bronze... ¢a veut dire quoi ? Pourquoi essayer de distinguer une musique d’une autre ?
Chaqgue morceau est unique. Comme un tableau. Il ne devrait pas y avoir de valeur
marchande. C’est une piéce d’art, et I’art est fait pour étre contemplée et aimée pour elle
méme. Alors, contemplons. Taisons-nous et contemplons 1’art de la nature, 1’art de I’homme.



Satisfait de I’ambiance que prend alors la tournure de cet aprés-midi, je me remis au travail. Il
me reste cing heures exactement.

A chacun le devoir de juger ce qui est bon ou ce qui ne I’est pas. La raison dispose de
cette capacité étonnante a intervenir dans nos choix sans qu’on puisse savoir a quel moment
elle intervient. Nous faisons des choses, parce qu’il nous semble raisonnable de les faire. De
méme Roselyne Bachelot, ministre de la santé lors de I’épidémie de grippe aviaire a la fin de
la premiére décennie des années 2000, a semblé raisonnable de commander des millions de
masques alors que la situation ne I’exigeait pas, d’apres ses détracteurs. En temps de crise
sanitaire, ma raison me dit, et c’est d’ailleurs sa justification, que nous ne sommes jamais trop
a I’abri. Apres tout, a probléme exceptionnel doit répondre une solution exceptionnelle : il n’y
a pas de demi-mesure dans I’exception. Cela m’améne a m’interroger sur I’universalité de la
raison dont nous pouvons faire preuve, en tant qu’espece. Je voudrais vous en exposer les
problémes les plus immédiats.

Le premier est que la raison n’est pas universelle, contrairement a ce que 1’on pense.
Si elle I’avait été, nous aurions vécu dans le meilleur des mondes. Outre les péripéties
glagantes du célebre roman d’Aldous Huxley, I'universalité de la raison aurait pu étre une
solution paisible aux maux de notre société. Attention, il n’est pas question ici de séparer la
société en couches sociales définies et interdépendante — le capitalisme étant déja bien assez
efficace — mais de trouver la meilleure disposition pour contenter tout le monde. Apreés tout,
méme dans le meilleur des mondes, personne ne parle bonheur. Ce mot perd de son sens. Ou
peut-étre est-il une chimere apres laquelle nous courons pour supporter notre condition ?

Le second probleme est que la raison ne peut tout bonnement pas étre responsable de
ses actes, puisque non universelle. Qui blamer alors ? Pourquoi les violeurs se défendent-ils
de violer des femmes ? C’était tout a fait normal dans I’antiquité, dans le moyen-age. Mais je
ne sais pour quelle raison, la morale a décidé tout d’un coup que c¢’était condamnable. Tout
partirait d’une envie animale incontrdlable selon eux, d’une provocation de la part du sexe
féminin. Cela me rappelle un passage du dernier spectacle de Madame Blanche Gardin: elle
expliquait ce phénomene par I’incapacité de I’homme a faire preuve de bon sens quant cela
touchait aux femmes. A-t-on vraiment envie de punir des hommes qui grandissent avec des
images dégradantes de jeunes femmes sensées nourrir leurs fantasmes ? A-t-on seulement
envie de supprimer les affiches publicitaires montrant de jeunes filles ? Mais par dessus tout,
quitte a nourrir ce besoin maladif de fantasmes, ne faudrait-il pas les remplacer par des
femmes qui seraient plus mares, plus aptes a supporter leur réle de fantasme dans la société ?
Si elle arrive & se mettre a la place du violeur, pourquoi pas nous ? La raison n’a rien de
logique. La raison n’est vraiment pas grand chose, en fait. Peut-on raisonner en animal ? Un
animal raisonne-t-il d’ailleurs ? Ce sont des questions que nous ne voulons pas nous poser.
Nous ne voulons pas savoir pourquoi notre société va mal, nous ne voulons pas localiser ses
vices. Ce n’est pas raisonnable. Nous ne sommes pas raisonnables. De méme acabit sont les
lois raciales des Etats-Unis d’ Amérique au milieu du XXe siécle. Je n’ai pas fait de recherche,
mais aucun autre pays a ma connaissance (limitée sur le sujet, je vous I’accorde) n’avait
autant raisonné sur le caractére multiracial de sa population. C’est-a-dire que méme apres
I’abolition de 1’esclavage, les lois étaient faites selon des critéres raciaux : des toilettes pour
ceux-ci, des toilettes pour ceux-la ; des siéges pour ceux-ci, des sieges pour ceux-la. Ne vous
mélangez pas disaient-ils. Restez entre vous, entre semblables. Telle est la seule fagon de
prospérer en tant que résidents d’un méme pays. Voila la puissance de la raison. Elle n’a
aucune limite, ne recule devant rien parce qu’implacable. Je ne me risquerais pas ici a établir
un quelconque lien de parenté avec 1’ignorance.



Mon attention fut soudain absorbée par la transition, une musique beaucoup plus lente
et douce, plus profonde emplit tout d’un coup la terrasse. Ce sentiment unique de découvrir la
volupté d’une nouvelle atmosphére, inconnue cette fois-ci. C’était comme si on entrait dans
un nouvel univers, dont on apprend les regles et la nature tout le long du morceau. Attentif, je
suis sur le qui-vive. Je m’attends a tout, et a rien. Je me laisse emporté par les vibrations sans
retenue aucune. Qui sait ? Peut-étre que I’inspiration me viendra naturellement ? De toute
fagon, on n’est jamais aussi sir de son inspiration uniquement quand celle-ci s’impose a vous.
Vous n’avez donc plus I’embarras du choix, plus d’hésitation parasite fortuite. On croit
souvent que la liberté réside d’ailleurs dans la multiplicité des choix possibles. Il n’en est rien.
La vraie liberté artistique est atteinte justement lors de 1’absence de contraintes, dans
I’absence de choix. Quelle formidable contrainte est la situation du choix multiple ! C’est
pour ¢a que j’ai choisi d’étudier la philosophie. Je m’efforce de respecter la rigueur que la
discipline impose jours aprés jours. A quoi bon étudier une question dont on connait déja la
réponse ? Je me concentrai sur la suite de mon devoir. Encore mille deux cent mots.

Pendant longtemps nous avons cru que la raison était notre salut, notre différence par
rapport aux autres animaux, notre ressemblance avec un dieu quelconque. Mais nous ne
sommes en fait que des animaux, avec des passions contradictoires. La raison n’existe pas.
C’est une création de 1’esprit, 1a encore. Une manifestation de notre orgueil. Une excuse a
toutes les horreurs perpétrées par 1’espéce contre elle-méme. Contre la nature surtout. Mais
poursuivons.

Il'y a 500 ans encore, nous pensions que la terre était plate. 1l était vraisemblablement
raisonnable de penser que la terre était plate et au centre de I’'univers, dont nous n’étions
d’ailleurs toujours pas plus capables de conceptualiser a I’époque qu’aujourd’hui. Qu’est-ce
qui a changé aujourd’hui ? Nous nous détruisons les uns les autres avec autant de passion,
nous avons découvert la fragilité de la nature avec autant d’étonnement. Et que faisons-nous ?
Nous détournons les yeux. Nous savons que ce n’est pas raisonnable, mais au diable la raison.
Nous voulons vivre comme des dieux. Ou plutét comme on pense que les dieux vivent. Voila.
Cela n’a aucun fondement, aucune logique : nous ne savons pas ou nous allons. Nos modeles
n’existent pas.

Lorsque I’on proclama que le confinement allait étre prolongé, je me demandai
intérieurement si cela était raisonnable. Je n’ai toujours pas de réponse. Ma raison semble
m’avoir laché. D’habitude si prompte a réagir a tel événement ou a telle déclaration, je n’ai
aucune idée de ce que j’en pense. Le lien entre ma pensée et ma raison concernant ce sujet est
inexistant. C’est une zone morte. C’est comme si nous avons arrété de raisonner, arréter de
penser, pour préserver une partie de la société. Au journal de France 2 1’autre jour, des
journalistes interviewaient des enfants qui cherchaient a manger dans la dechetterie de la ville
de New Delhi. Ils étaient deux et un des journalistes a demandé qu’est-ce que ¢a changeait
pour lui, cette pandémie de grippe. L’enfant le regarde de toute son innocence, et lui répond
que ¢a ne changeait rien, qu’il n’avait pas peur du virus, que cela ne servait a rien d’avoir
peur, qu’il allait mourir de toute fagon un jour. Tout ce qui changeait, c’était qu’il avait plus
de temps pour chercher a manger dans les poubelles parce qu’il n’y avait plus école. J’ai
¢carquillé les yeux et me suis dit qu’il avait raison. Pourquoi avoir peur de mourir ? Est-ce
raisonnable d’arréter de vivre par peur de la mort ?

A cette espérance démesurée dont font preuve les populations des pays riches vis-a-vis
de leur longévité et de leur confort immédiat en temps de crise sanitaire, il serait 1égitime de



se demander si I’obscurantisme religieux ne serait pas la solution la plus efficace contre cette
zone morte de mon esprit quant a la conceptualisation d’une pandémie d’une part, quant au
maintien indéfini du confinement d’autre part. La grippe espagnole a fait plus de morts que la
Grande guerre. La nature peut s’avérer plus meurtriere que nous. Qui I’eut cru.

Nous savons aussi qu’un autre fléau nous guette. Les scientifiques nous ont prévenus :
la catastrophe approche. Mais nous ne décélérons pas notre allure. Nous produisons,
consommons, polluons encore plus chaque jour, chaque mois, chaque année. C’est le
paradoxe de la croissance. Encore une autre gangréne de 1’esprit nous faisant croire que rien
n’est possible sans croissance, que si nous ne croissons pas nos revenus, nos productions, nos
consommations, nous serions ameneés a une autre crise économique. lls nous font croire, et ils
y croient eux-mémes j’en suis sur, et méme si cela n’est pas raisonnable — mais enfin, qu’est-
ce que la raison apres tout ? — que nous sommes condamnés a croitre encore et encore
jusqu’au point de saturation. Si le désir de I’homme ne peut étre saturé, la terre I’est en
revanche. On a passé un cap ou la question et le doute ne servent plus a rien. J’envie 1’époque
ou I’on pouvait étre sceptique de ce mode de gouvernance. L’époque ot I’on pouvait émettre
des doutes quant a I’efficacité de tel ou tel systeme, 1’époque de la guerre froide. Il fallait
choisir entre deux philosophies, deux chemins complétement aux antipodes 1’un de I’autre. Il
semblerait que le mauvais camp ait gagné. Aujourd’hui, c’est trop tard. Le scepticisme ne sert
plus a rien. Nous sommes entrés dans I’anthropocéne. La période géologique qui définit
I’homme comme force motrice principale des mouvements de la terre et de son systeme de
refroidissement météorologique. C’est fort quand méme. Nous sommes arrivés a un point ou
c¢’est I’homme qui décide de la succession des saisons, des phénoménes tropicaux, du
déplacement des plaques tectoniques. C’est I’or que cherchait le général Johann August Suter,
et c’est I’or qui provoquera sa perte.

Arrivé a ce stade de la réflexion, je me dis que je suis sur la bonne voie. Je parcours
d’un ceil rapide le travail effectué jusque-la. Allie a di s’apercevoir de ma satisfaction,
puisque je la voyais s’approcher derriére mon écran. Elle bougeait avec une grace presque
féline, et cela m’a toujours frappé depuis que je 1’ai rencontrée. Elle me regarde avec ses yeux
de biche et me dit avec un sourire en coin : « tu viens danser ? » avant de rajouter qu’il y a
une faute dans son prénom, qu’elle I’écrit Ally et non Allie. Gonflée de la part de quelqu’un
qui ne sait pas écrire ! Mais j’en souris tout de méme et je la priai de continuer sur la méme
lancée. Le soleil allait se coucher. Il faut mettre nos invités a I’aise des leur arrivée. Je n’étais
pas d’humeur a bavarder. J’étais sur le point de finir mon devoir. Il ne faut absolument pas
que je perde le fil. Et pourtant, c’est ce qui Se passe. Je suis en train de perdre le fil, parce
qu’elle me plait beaucoup et que je n’ose pas lui dire. Je n’ai pas encore assez confiance en
moi pour une telle entreprise. Non sans une grimace qui aurait pu en faire chavirer plus d’un,
elle retourna derriere ses platines en fulminant : « laisse-les violeurs tranquilles, pour I’amour
du ciel ! ». Je suis sur le point de finir disais-je.

L’écriture, douce écriture, délivre-nous du mal. Que ton regne vienne, que tes lois
soient sanctifiées ! Que ferions-nous sans I’écriture ? Je pense que nous n’existerions pas. En
tout cas, nous n’aurions pas eu la conscience d’exister comme nous la ressentons apres la
lecture d’un texte, apres I’écriture d’un mot. L’écriture nous permet de nous échapper de notre
condition de produit de la nature, pour nous élever au-dessus d’elle. La nature n’écrit pas, ne
lit pas, ne parle pas. La nature est, c’est tout. Elle ne se pose pas de question métaphysique, ni
d’aucun autre ordre. Elle vibre dans les chants d’oiseaux, dans I’écume des vagues qui se
brisent sur la falaise, dans la force invisible qui nous pousse vers le mouvement. Elle est
partout et nulle part a la fois. Elle est belle et moche a la fois. Elle n’est rien et tout a la fois.



L’écriture est une preuve de notre existence, peu importe le monde dans lequel nous vivons,
peu importe la conception dans laquelle nous nous placons. Elle donne la force d’exercer
notre role a travers un scénario bien précis. C’est le scénario de la vie. C’est le méme pour
tout le monde.

Je viens d’écrire une suite de paragraphes voués au proces de la raison. J’aurais pu
écrire sur la beauté de la nature, sur la possible ascendance des dieux mais j’ai choisi de
m’apitoyer sur le sort réservé a ma génération. C’est tout ce qu’il nous reste a faire de toute
facon : regretter un monde sur le déclin dont nous avons eu un rapide apercu dans notre
enfance et a travers la télévision. Je ne peux pas m’empécher de penser aux préoccupations de
nos parents. Le premier homme sur la lune. La chute du mur de Berlin. L’effondrement de
I’union soviétique. La vague hippie des années 80. La découverte du LSD. La mise au point
de I’ordinateur, d’internet, de la musique électronique. Je suis profondément jaloux. Tout ce
qu’il me reste aujourd’hui, ce sont de vagues souvenirs des années 90, quand on ne marchait
pas encore avec un écran intelligent dans la poche. On pourrait appeler cela des pensées ou
des méditations comme au XVlIle si¢cle quand c’était a la mode d’avoir des réflexions sur
tout et n’importe quoi, mais qu’importe. Aujourd’hui, on s’en fout. On a arrété de réfléchir.
On n’en a plus besoin. Mais ce n’est pas grave. Dorénavant, ce qui compte, ¢’est la quéte qui
nous est attribué, que nous nous attribuons a nous mémes. Ce qui compte, c’est I’expression
de la nature, si ce n’est la simple et perpétuelle contemplation de celle-ci, dans sa forme la
plus brute. Je ne vois pas quel autre sujet pourrait me fasciner autant.

J’étais au summum de ma méditation que j’entendis le bruit de moteur bien
reconnaissable de la Clio 2 du nouvel arrivant. Il dit qu’il est mannequin. J’admirerai toujours
ces gens qui peuvent se passer de telles introspections pour donner un sens a leur vie. Aucune
ironie la-dedans. Toujours est-il que celui-ci s’appelle Geoffrey, qu’il est arrivé la veille de
métropole et que c’est un ami de Sergio. Il lui a donné mon adresse, pour peu qu’il sache
s’orienter sur 1’1le. Il était seul. Il ne m’a pas fallu trois plombes pour comprendre que leur
avion n’était toujours pas arrivé. Je n’ai pas envie d’aller en prendre des nouvelles. Je ne veux
pas savoir ce qu’il se passe ou ce qu’il ne se passe probablement pas. Je veux rester sur ma
chaise longue, savourer le mixe d’Allie jusqu’au bout du crépuscule. Leur avion était sensé
atterrir depuis cing heures déja.

3142 mots.



