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 Leur avion était sensé atterrir depuis une heure déjà. Je sais très bien que Sergio 

connait parfaitement le chemin jusqu’à la maison. Peut-être était-il coincé dans un 

embouteillage ? Ou alors, son avion est juste parti en retard ? Ce qui ne serait pas très 

étonnant. Et Geoffrey, qui est encore à son casting. Il doit être en train de cuire sur place, le 

pauvre. Il y a des gens comme ça qui ne sont pas faits pour vivre au soleil. Je me tapai une 

barre, et retournai au travail. Au temps profiter du calme avant la tempête. 
 

 L’univers n’existe pas comme on pense qu’il existe. C’est une interprétation de notre 

cerveau. Une tentative d’intelligibilité de notre existence. Sinon comment se rendre compte 

qu’on existe vraiment, si ce n’est dans un univers préexistant ? Il est à noter que la pluralité 

des mondes possibles est une preuve de la pluralité de la notion d’existence. Tant que nous 

n’avons pas la preuve de l’existence de notre monde, en dehors de notre conception, il nous 

est impossible d’affirmer notre existence. J’ai le regret de vous annoncer que la raison seule 

ne peut en être témoin.  

 

 Comme tous les hommes sont doués de raison, je ne fais pas exception à la règle. 

C’est pourquoi je me propose de m’exprimer ici à la première personne. Je me suis souvent 

demandé à quoi est-ce que je devais ma perception des choses. Au fil de la réflexion, je bute 

sur les préceptes qui ont fait de ce monde ce qu’il est aujourd’hui. La raison est-elle 

responsable de la décadence moderne ? Est-elle responsable du massacre de populations, de 

l’assujettissement des uns par d’autres ? Est-il raisonnable de mettre quelqu’un en esclavage ? 

C’est ce qu’ont tenté de prouver, et ont d’ailleurs réussi, les maitres à penser du XVIIe siècle 

comme Locke notamment, et invoquant des raisons telles que la hiérarchie naturelle entre les 

hommes ou encore la pénibilité du travail. Il en est de même pour la propriété individuelle : si 

rien n’est à personne à la base, alors tout est à tout le monde. De là surviennent les fameux 

enclos anglais, sensés rentabiliser la terre des nouveaux propriétaires afin de prospérer d’un 

point de vue économique alors en plein expansion dans les esprits de l’époque. Cela m’amène 

à une deuxième préoccupation : la répartition des richesses sur la planète. Si l’on suit ce 

raisonnement tout à fait respectable visant à donner une terre à chacun, celui-ci trouve sa 

limite dans le problème de démographie soulevé par Malthus et dont nous voyons 

aujourd’hui, deux siècles plus tard tout de même, les premiers effets indésirables. Serait-il 

alors raisonnable d’adapter la population de la planète proportionnellement aux ressources 

dont celle-ci dispose ?  

 

 Je fus interrompu par Allie, qui venait de brancher son câble RCA sur les enceintes 

après les avoir allumées : le bruit du contact entre son câble et l’amplificateur aurait pu 

réveiller un mort. Elle se mit à jouer un remix bien connu de Ricardo Villalobos, je ne saurai 

vous dire le titre, et le rythme de la mélodie saccadée me mettait dans un état 

d’émerveillement tel que mes pensées fusaient sans que je puisse les retenir. N’est-ce donc 

pas là le but de la musique ? Nous faire oublier nos pensées, notre condition d’homme ? En ce 

sens, comment peut-elle être soumise à critique ? Disque d’or, de platine, d’argent, de 

bronze… ça veut dire quoi ? Pourquoi essayer de distinguer une musique d’une autre ? 

Chaque morceau est unique. Comme un tableau. Il ne devrait pas y avoir de valeur 

marchande. C’est une pièce d’art, et l’art est fait pour être contemplée et aimée pour elle 

même. Alors, contemplons. Taisons-nous et contemplons l’art de la nature, l’art de l’homme. 



Satisfait de l’ambiance que prend alors la tournure de cet après-midi, je me remis au travail. Il 

me reste cinq heures exactement. 

 

 À chacun le devoir de juger ce qui est bon ou ce qui ne l’est pas. La raison dispose de 

cette capacité étonnante à intervenir dans nos choix sans qu’on puisse savoir à quel moment 

elle intervient. Nous faisons des choses, parce qu’il nous semble raisonnable de les faire. De 

même Roselyne Bachelot, ministre de la santé lors de l’épidémie de grippe aviaire à la fin de 

la première décennie des années 2000, a semblé raisonnable de commander des millions de 

masques alors que la situation ne l’exigeait pas, d’après ses détracteurs. En temps de crise 

sanitaire, ma raison me dit, et c’est d’ailleurs sa justification, que nous ne sommes jamais trop 

à l’abri. Après tout, à problème exceptionnel doit répondre une solution exceptionnelle : il n’y 

a pas de demi-mesure dans l’exception. Cela m’amène à m’interroger sur l’universalité de la 

raison dont nous pouvons faire preuve, en tant qu’espèce. Je voudrais vous en exposer les 

problèmes les plus immédiats. 

 

 Le premier est que la raison n’est pas universelle, contrairement à ce que l’on pense. 

Si elle l’avait été, nous aurions vécu dans le meilleur des mondes. Outre les péripéties 

glaçantes du célèbre roman d’Aldous Huxley, l’universalité de la raison aurait pu être une 

solution paisible aux maux de notre société. Attention, il n’est pas question ici de séparer la 

société en couches sociales définies et interdépendante — le capitalisme étant déjà bien assez 

efficace — mais de trouver la meilleure disposition pour contenter tout le monde. Après tout, 

même dans le meilleur des mondes, personne ne parle bonheur. Ce mot perd de son sens. Ou 

peut-être est-il une chimère après laquelle nous courons pour supporter notre condition ?  

 

 Le second problème est que la raison ne peut tout bonnement pas être responsable de 

ses actes, puisque non universelle. Qui blâmer alors ? Pourquoi les violeurs se défendent-ils 

de violer des femmes ? C’était tout à fait normal dans l’antiquité, dans le moyen-âge. Mais je 

ne sais pour quelle raison, la morale a décidé tout d’un coup que c’était condamnable. Tout 

partirait d’une envie animale incontrôlable selon eux, d’une provocation de la part du sexe 

féminin. Cela me rappelle un passage du dernier spectacle de Madame Blanche Gardin: elle 

expliquait ce phénomène par l’incapacité de l’homme à faire preuve de bon sens quant cela 

touchait aux femmes. A-t-on vraiment envie de punir des hommes qui grandissent avec des 

images dégradantes de jeunes femmes sensées nourrir leurs fantasmes ? A-t-on seulement 

envie de supprimer les affiches publicitaires montrant de jeunes filles ? Mais par dessus tout, 

quitte à nourrir ce besoin maladif de fantasmes, ne faudrait-il pas les remplacer par des 

femmes qui seraient plus mûres, plus aptes à supporter leur rôle de fantasme dans la société ? 

Si elle arrive à se mettre à la place du violeur, pourquoi pas nous ? La raison n’a rien de 

logique. La raison n’est vraiment pas grand chose, en fait. Peut-on raisonner en animal ? Un 

animal raisonne-t-il d’ailleurs ? Ce sont des questions que nous ne voulons pas nous poser. 

Nous ne voulons pas savoir pourquoi notre société va mal, nous ne voulons pas localiser ses 

vices. Ce n’est pas raisonnable. Nous ne sommes pas raisonnables. De même acabit sont les 

lois raciales des États-Unis d’Amérique au milieu du XXe siècle. Je n’ai pas fait de recherche, 

mais aucun autre pays à ma connaissance (limitée sur le sujet, je vous l’accorde) n’avait 

autant raisonné sur le caractère multiracial de sa population. C’est-à-dire que même après 

l’abolition de l’esclavage, les lois étaient faites selon des critères raciaux : des toilettes pour 

ceux-ci, des toilettes pour ceux-là ; des sièges pour ceux-ci, des sièges pour ceux-là. Ne vous 

mélangez pas disaient-ils. Restez entre vous, entre semblables. Telle est la seule façon de 

prospérer en tant que résidents d’un même pays. Voilà la puissance de la raison. Elle n’a 

aucune limite, ne recule devant rien parce qu’implacable. Je ne me risquerais pas ici à établir 

un quelconque lien de parenté avec l’ignorance. 



 

 Mon attention fut soudain absorbée par la transition, une musique beaucoup plus lente 

et douce, plus profonde emplit tout d’un coup la terrasse. Ce sentiment unique de découvrir la 

volupté d’une nouvelle atmosphère, inconnue cette fois-ci. C’était comme si on entrait dans 

un nouvel univers, dont on apprend les règles et la nature tout le long du morceau. Attentif, je 

suis sur le qui-vive. Je m’attends à tout, et à rien. Je me laisse emporté par les vibrations sans 

retenue aucune. Qui sait ? Peut-être que l’inspiration me viendra naturellement ? De toute 

façon, on n’est jamais aussi sûr de son inspiration uniquement quand celle-ci s’impose à vous. 

Vous n’avez donc plus l’embarras du choix, plus d’hésitation parasite fortuite. On croit 

souvent que la liberté réside d’ailleurs dans la multiplicité des choix possibles. Il n’en est rien. 

La vraie liberté artistique est atteinte justement lors de l’absence de contraintes, dans 

l’absence de choix. Quelle formidable contrainte est la situation du choix multiple ! C’est 

pour ça que j’ai choisi d’étudier la philosophie. Je m’efforce de respecter la rigueur que la 

discipline impose jours après jours. À quoi bon étudier une question dont on connait déjà la 

réponse ? Je me concentrai sur la suite de mon devoir. Encore mille deux cent mots.  
 

 Pendant longtemps nous avons cru que la raison était notre salut, notre différence par 

rapport aux autres animaux, notre ressemblance avec un dieu quelconque. Mais nous ne 

sommes en fait que des animaux, avec des passions contradictoires. La raison n’existe pas. 

C’est une création de l’esprit, là encore. Une manifestation de notre orgueil. Une excuse à 

toutes les horreurs perpétrées par l’espèce contre elle-même. Contre la nature surtout. Mais 

poursuivons. 

 

 Il y a 500 ans encore, nous pensions que la terre était plate. Il était vraisemblablement 

raisonnable de penser que la terre était plate et au centre de l’univers, dont nous n’étions 

d’ailleurs toujours pas plus capables de conceptualiser à l’époque qu’aujourd’hui. Qu’est-ce 

qui a changé aujourd’hui ? Nous nous détruisons les uns les autres avec autant de passion, 

nous avons découvert la fragilité de la nature avec autant d’étonnement. Et que faisons-nous ? 

Nous détournons les yeux. Nous savons que ce n’est pas raisonnable, mais au diable la raison. 

Nous voulons vivre comme des dieux. Ou plutôt comme on pense que les dieux vivent. Voilà. 

Cela n’a aucun fondement, aucune logique : nous ne savons pas où nous allons. Nos modèles 

n’existent pas. 

 

 Lorsque l’on proclama que le confinement allait être prolongé, je me demandai 

intérieurement si cela était raisonnable. Je n’ai toujours pas de réponse. Ma raison semble 

m’avoir lâché. D’habitude si prompte à réagir à tel évènement ou à telle déclaration, je n’ai 

aucune idée de ce que j’en pense. Le lien entre ma pensée et ma raison concernant ce sujet est 

inexistant. C’est une zone morte. C’est comme si nous avons arrêté de raisonner, arrêter de 

penser, pour préserver une partie de la société. Au journal de France 2 l’autre jour, des 

journalistes interviewaient des enfants qui cherchaient à manger dans la déchetterie de la ville 

de New Delhi. Ils étaient deux et un des journalistes a demandé qu’est-ce que ça changeait 

pour lui, cette pandémie de grippe. L’enfant le regarde de toute son innocence, et lui répond 

que ça ne changeait rien, qu’il n’avait pas peur du virus, que cela ne servait à rien d’avoir 

peur, qu’il allait mourir de toute façon un jour. Tout ce qui changeait, c’était qu’il avait plus 

de temps pour chercher à manger dans les poubelles parce qu’il n’y avait plus école. J’ai 

écarquillé les yeux et me suis dit qu’il avait raison. Pourquoi avoir peur de mourir ? Est-ce 

raisonnable d’arrêter de vivre par peur de la mort ?  

 

 À cette espérance démesurée dont font preuve les populations des pays riches vis-à-vis 

de leur longévité et de leur confort immédiat en temps de crise sanitaire, il serait légitime de 



se demander si l’obscurantisme religieux ne serait pas la solution la plus efficace contre cette 

zone morte de mon esprit quant à la conceptualisation d’une pandémie d’une part, quant au 

maintien indéfini du confinement d’autre part. La grippe espagnole a fait plus de morts que la 

Grande guerre. La nature peut s’avérer plus meurtrière que nous. Qui l’eut cru.  

 

 Nous savons aussi qu’un autre fléau nous guette. Les scientifiques nous ont prévenus : 

la catastrophe approche. Mais nous ne décélérons pas notre allure. Nous produisons, 

consommons, polluons encore plus chaque jour, chaque mois, chaque année. C’est le 

paradoxe de la croissance. Encore une autre gangrène de l’esprit nous faisant croire que rien 

n’est possible sans croissance, que si nous ne croissons pas nos revenus, nos productions, nos 

consommations, nous serions amenés à une autre crise économique. Ils nous font croire, et ils 

y croient eux-mêmes j’en suis sur, et même si cela n’est pas raisonnable — mais enfin, qu’est-

ce que la raison après tout ? — que nous sommes condamnés à croître encore et encore 

jusqu’au point de saturation. Si le désir de l’homme ne peut être saturé, la terre l’est en 

revanche. On a passé un cap où la question et le doute ne servent plus à rien. J’envie l’époque 

où l’on pouvait être sceptique de ce mode de gouvernance. L’époque où l’on pouvait émettre 

des doutes quant à l’efficacité de tel ou tel système, l’époque de la guerre froide. Il fallait 

choisir entre deux philosophies, deux chemins complètement aux antipodes l’un de l’autre. Il 

semblerait que le mauvais camp ait gagné. Aujourd’hui, c’est trop tard. Le scepticisme ne sert 

plus à rien. Nous sommes entrés dans l’anthropocène. La période géologique qui définit 

l’homme comme force motrice principale des mouvements de la terre et de son système de 

refroidissement météorologique. C’est fort quand même. Nous sommes arrivés à un point où 

c’est l’homme qui décide de la succession des saisons, des phénomènes tropicaux, du 

déplacement des plaques tectoniques. C’est l’or que cherchait le général Johann August Suter, 

et c’est l’or qui provoquera sa perte.  

 

 Arrivé à ce stade de la réflexion, je me dis que je suis sur la bonne voie. Je parcours 

d’un œil rapide le travail effectué jusque-là. Allie a dû s’apercevoir de ma satisfaction, 

puisque je la voyais s’approcher derrière mon écran. Elle bougeait avec une grâce presque 

féline, et cela m’a toujours frappé depuis que je l’ai rencontrée. Elle me regarde avec ses yeux 

de biche et me dit avec un sourire en coin : « tu viens danser ? » avant de rajouter qu’il y a 

une faute dans son prénom, qu’elle l’écrit Ally et non Allie. Gonflée de la part de quelqu’un 

qui ne sait pas écrire ! Mais j’en souris tout de même et je la priai de continuer sur la même 

lancée. Le soleil allait se coucher. Il faut mettre nos invités à l’aise dès leur arrivée. Je n’étais 

pas d’humeur à bavarder. J’étais sur le point de finir mon devoir. Il ne faut absolument pas 

que je perde le fil. Et pourtant, c’est ce qui se passe. Je suis en train de perdre le fil, parce 

qu’elle me plait beaucoup et que je n’ose pas lui dire. Je n’ai pas encore assez confiance en 

moi pour une telle entreprise. Non sans une grimace qui aurait pu en faire chavirer plus d’un, 

elle retourna derrière ses platines en fulminant : « laisse-les violeurs tranquilles, pour l’amour 

du ciel ! ». Je suis sur le point de finir disais-je. 

 

 L’écriture, douce écriture, délivre-nous du mal. Que ton règne vienne, que tes lois 

soient sanctifiées ! Que ferions-nous sans l’écriture ? Je pense que nous n’existerions pas. En 

tout cas, nous n’aurions pas eu la conscience d’exister comme nous la ressentons après la 

lecture d’un texte, après l’écriture d’un mot. L’écriture nous permet de nous échapper de notre 

condition de produit de la nature, pour nous élever au-dessus d’elle. La nature n’écrit pas, ne 

lit pas, ne parle pas. La nature est, c’est tout. Elle ne se pose pas de question métaphysique, ni 

d’aucun autre ordre. Elle vibre dans les chants d’oiseaux, dans l’écume des vagues qui se 

brisent sur la falaise, dans la force invisible qui nous pousse vers le mouvement. Elle est 

partout et nulle part à la fois. Elle est belle et moche à la fois. Elle n’est rien et tout à la fois. 



L’écriture est une preuve de notre existence, peu importe le monde dans lequel nous vivons, 

peu importe la conception dans laquelle nous nous plaçons. Elle donne la force d’exercer 

notre rôle à travers un scénario bien précis. C’est le scénario de la vie. C’est le même pour 

tout le monde.  

 

 Je viens d’écrire une suite de paragraphes voués au procès de la raison. J’aurais pu 

écrire sur la beauté de la nature, sur la possible ascendance des dieux mais j’ai choisi de 

m’apitoyer sur le sort réservé à ma génération. C’est tout ce qu’il nous reste à faire de toute 

façon : regretter un monde sur le déclin dont nous avons eu un rapide aperçu dans notre 

enfance et à travers la télévision. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux préoccupations de 

nos parents. Le premier homme sur la lune. La chute du mur de Berlin. L’effondrement de 

l’union soviétique. La vague hippie des années 80. La découverte du LSD. La mise au point 

de l’ordinateur, d’internet, de la musique électronique. Je suis profondément jaloux. Tout ce 

qu’il me reste aujourd’hui, ce sont de vagues souvenirs des années 90, quand on ne marchait 

pas encore avec un écran intelligent dans la poche. On pourrait appeler cela des pensées ou 

des méditations comme au XVIIe siècle quand c’était à la mode d’avoir des réflexions sur 

tout et n’importe quoi, mais qu’importe. Aujourd’hui, on s’en fout. On a arrêté de réfléchir. 

On n’en a plus besoin. Mais ce n’est pas grave. Dorénavant, ce qui compte, c’est la quête qui 

nous est attribué, que nous nous attribuons à nous mêmes. Ce qui compte, c’est l’expression 

de la nature, si ce n’est la simple et perpétuelle contemplation de celle-ci, dans sa forme la 

plus brute. Je ne vois pas quel autre sujet pourrait me fasciner autant.  

 

 J’étais au summum de ma méditation que j’entendis le bruit de moteur bien 

reconnaissable de la Clio 2 du nouvel arrivant. Il dit qu’il est mannequin. J’admirerai toujours 

ces gens qui peuvent se passer de telles introspections pour donner un sens à leur vie. Aucune 

ironie là-dedans. Toujours est-il que celui-ci s’appelle Geoffrey, qu’il est arrivé la veille de 

métropole et que c’est un ami de Sergio. Il lui a donné mon adresse, pour peu qu’il sache 

s’orienter sur l’île. Il était seul. Il ne m’a pas fallu trois plombes pour comprendre que leur 

avion n’était toujours pas arrivé. Je n’ai pas envie d’aller en prendre des nouvelles. Je ne veux 

pas savoir ce qu’il se passe ou ce qu’il ne se passe probablement pas. Je veux rester sur ma 

chaise longue, savourer le mixe d’Allie jusqu’au bout du crépuscule. Leur avion était sensé 

atterrir depuis cinq heures déjà. 

 

 

3142 mots. 


