BONNEAU Justine Mercredi 15 avril 2020

Atelier d’Ecriture Créative — La fin dans le début

IRREMEDIABLEMENT

Ca avait recommencé. Elle y avait cru cette fois, avait vraiment essayé de se controler,
de ne pas y penser, de sourire et de prendre sur elle. Mais elles étaient revenues. Ces
sensations d’étouffer, de suffoquer, de trouble de la vision. Cette impression, beaucoup trop
réelle, de tomber.

Et personne, jamais, pour la rattraper.

Ca l'avait prise comme ca, sans prévenir. Quoique. Beaucoup de gens dans un espace
réduit, trop de bruit, trop d’agitation et personne capable de voir, de sentir, de comprendre
tout ce qu’elle voyait et ressentait.

Elle savait que c’était une mauvaise idée, elle n’aurait pas d{ venir. Mais elle voyait
bien dans leurs regards que ses proches commencaient a sérieusement s’inquiéter. lls avaient
peur pour elle. Elle avait peur aussi. Alors c’est en voulant effacer cette terrible pitié, cette
affreuse compassion, qu’elle avait pris sur elle et dit « Ok ».

Le résultat ? Elle fuyait. Pour changer. Elle fuyait en ce moment méme, courant pour
aller elle ne savait trop ou. Elle poussa une porte et se retrouva dehors. C'était bien, dehors.
En contournant le batiment elle apercut un banc sous les arbres. S’y assit, remonta ses jambes
sur sa poitrine, les entoura de ses bras, posa son menton sur ses genoux, ferma les yeux et
reprit sa respiration. Doucement. En ne pensant a rien.

En réalité, on ne pouvait pas penser a rien, elle le savait. Ca ne 'empéchait pas
d’essayer.

- (Ca fait sept mois.
Deux-cent-trente-et-un jours, mais qui compte vraiment ?
Elle I'avait entendu arriver, puis s’assoir a coté d’elle. Elle n’avait pas bougé.
Il reprit :

- Il va falloir que tu en parles, tu sais ? A un moment donné. (Elle ne répondit pas.) Pas
forcément a nous si c’est trop dur, mais a quelqu’un, n’‘importe qui. (Il attendit.) En
fait, a ce stade, je crois que méme Simba ferait I'affaire ! (Ca ne la fit pas rire. Pourtant
¢a marchait d’habitude.) Ou écrire sinon. Il parait que ¢a marche aussi.

— Je savais pas que t’avais eu ta licence de psycho.

Elle avait cédé et ouvert les yeux. C’'était la fin juin, en soirée. |l faisait agréablement
chaud, mais pas trop. Et le ciel était splendide. C'était la premiére chose qu’elle s’était dite en
ouvrant les yeux. Le crépuscule était la, et avec lui les nuages s’étaient parés de pastels. Des
oranges, des violets et des roses se fondaient les uns dans les autres pour créer des dégradés
assez spectaculaires. Et romantiques a souhait.
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Elle n’avait pas voulu étre froide ou cassante, mais lui faire comprendre qu’elle n’était

pas d’humeur. Elle ne I'était jamais.

En fait josais pas te le dire. Trop peur de ta réaction. Content que tu le prennes bien.
Elle sourit. Un peu.
Personne ne parla pendant un temps. lls regardaient le ciel mouvant.

J'ai mal aussi, tu sais. Il me manque. Tout le temps.

Je sais.
Elle avait murmuré, incapable de parler plus fort. Il reprit :

I me manque quand j'ai personne pour jouer a FIFA, il me manque quand je
m’engueule avec O. et que je peux pas lui dire, il me manque quand Charli apprend un
nouveau mot et que je me rends compte qu’il ne I'entendra jamais. D’ailleurs il lui
mangue a lui aussi, ¢a se sent. C’'est dingue tout ce que comprend ce gamin.

La lune était apparue dans le ciel qui avait maintenant des teintes bleutées et grisées.

Le temps s’assombrissait tout doucement.

Je sais pas comment tu fais. C'était ton meilleur ami. Et je sais que ¢a t’a détruit. Mais
il était quoi pour moi ? Pas grand-chose quand on y pense.

Arréte. Tu n’as pas a culpabiliser pour ce que tu ressens. Et il était bien plus que pas
grand-chose. On le sait tres bien toi et moi.

Elle renifla mais ne dit rien. lls ne bougerent pas.

Je vais pasy arriver. J'ai essayé, tu sais. J’ai vraiment essayé. Mais j'y arrive pas, je peux
pas. Je me souviens pas la derniere fois ou j’ai dormi plus de deux heures d'affilée. Je
veux plus m’endormir parce que je fais des cauchemars dés que je ferme les yeux. Mais
c’est pas ¢a le pire. Le pire c’est le matin, durant les quatre ou cinq secondes ou tu ne
dors plus mais que tu n’es pas vraiment réveillé non plus, ce moment ou tu flottes. Et
la tout redevient normal, la vie est belle. Et puis j'ouvre les yeux. J'ouvre les yeux et je
me souviens de tout. C'est comme revivre les sept derniers mois en un accéléré de
trois secondes. Tous les matins. Encore et encore.

« Et j'arrive plus a sourire et a dire que ¢a va, comme au début. Mais le plus drole dans
tout ca c’est qu’apparemment je suis bonne comédienne parce que la plupart des
gens, mes parents y compris, croient que je vais bien. Je sais que c’est terrible a dire
mais en fait je crois que c’était plus facile au début. De faire semblant je veux dire. De
se dire tous les jours que ¢a va aller, que ¢a finira par passer. Mais attention, spoiler :
¢a passe pas. Alors on fait comment, hein ? On est censé apprendre a vivre avec ce
froid glacial et constant qui circule a travers nos os ? On doit s’habituer a ce trou dans
notre poitrine qui grandit, chaque jour un peu plus ? Parce que le mien est tellement
large qu’il va finir par devenir moi et je vais tomber dedans. C’'est certain.

« Oh, et tu sais pas la derniere ? J’entends des voix maintenant. A chaque fois que je
suis dans un de ces couloirs, y’en a toujours un qui a sa voix. Ca ne dure qu’une
seconde, mais c’est assez pour que j'ai le réflexe de me retourner. Et bien sir que
c’était pas sa voix. Tu peux m’appeler Jeanne d’Arc, je t’en voudrais pas.
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Sa voix avait déraillé depuis longtemps, mais elle avait continué, de plus en plus
véhémente. Son menton avait commencé a trembler, puis les larmes a couler. Elle n’avait pas
tenté de les essuyer. Ca faisait un moment déja qu’elle avait dépassé ce stade.

Lui n’avait pas bougé de toute la durée de son discours, n’avait rien dit. On aurait
presque pu croire qu’il dormait. En réalité, il tremblait aussi. De douleur, de rage et de ce
sentiment d’injustice qui, il le savait, les traversait tous les deux a cet instant.

Mais il continuait de se taire, voulant étre tout a fait certain qu’elle avait terminé. Ce
n’était pas le cas.

— Jsuis tellement en colére !

- Contre qui?

- L'univers !
Il sourit.

— Pareil. L'univers est une belle garce.
Elle acquiesca.

Le ciel était presque noir a présent. Les derniéres traces de bleu foncé faisaient
encore de la résistance, espérant toujours pouvoir remporter la bataille. lls auraient bientot
perdu. Comme chaque soir. Irrémédiablement.

L'univers pouvait avoir ses beaux c6tés, aussi.
— Jai peur pour toi.

Elle ferma les yeux.
- Il faut pas.

- Tes gentille de me dire ¢a ! Y faut pas ! (ll riait jaune.) J'y peux rien, tu me fais peur.
Tu me dis que tu peux plus et que tu vas tomber dans des trous. Et je dois pas
m’inquiéter ?

- Non. C’était métaphorique. Je vais nulle part.

- Vraiment ?

- Oui.

- Vraiment ?

— Oui! Ce que tu peux étre chiant quand tu t'y mets !
Il la regarda dans les yeux. Longtemps. Sérieusement. Elle ne broncha pas.
Il parut satisfait de ce qu’il y vit. Prit une grande inspiration.

— Tu sais bien que les sous-entendus et moi ¢a a toujours fait quatre.

- Quinze plutét !

— Ohcava! Et de ton tact et de ta finesse, on en parle ?
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Elle rit. Ca faisait presque vrai.
C’est lui qui reprit :
- Et maintenant ? On fait quoi ?
- Jensais rien.
Son murmure avait été a peine perceptible.

Il prit une grande et longue inspiration, se leva, se planta devant elle et lui tendit la
main. Elle la fixa.

- Onyretourne?

Elle savait trés bien qu’il ne parlait pas vraiment de I'endroit qu’ils avaient quitté (il
n’était pas si mauvais que ¢a en sous-entendus), mais d’un truc bien plus métaphysique qui
s’écrivait en trois lettres. La V-I-E.

Pour elle, la véritable question a se poser était : voulait-elle rester la ?
Elle prit sa main.
Leva les yeux.

Cet entre-deux qu’était le crépuscule, cette fin dans le début, s’était achevé. Terminé.
Le jour avait finalement cédé sa place a la nuit.
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